NUEVAREVISTA.NET

Nueva Revista

Zoé Valdés: “Pasarda mucho tiempo antes de que vuelva a Cuba”

Descripcién

La Habana, mon amour. Zoé Valdés lo ha escrito rapidamente “Ya habia empezado a escribirlo”,
confiesa la novelista, sentada en el sal6n de su apartamento parisino. Un libro de Zoe Valdés sobre La
Habana. Puede parecer un topico, pero no lo es. De entrada, por su naturaleza: no es novela, ni
ensayo ni crénica. “Es los tres a la vez. Un ensayo novelado, si se quiere. Y autobiografico, con
muchas cosas procedentes de la imaginacion de la novelista”. Y una descarga de sentimientos en
toda regla. Lo admite. “Las ganas me lo pedian”. Ademas, coincidieron el hambre y las ganas de
comer: la editorial queria hacer esta coleccion. LacperiCia de su agente literario el resto. Valdés
coincide con José Luis de Vilallonga: la nostalgia.es un error. “Es un libro de memorias y recuerdos;
pero no de nostalgias puesto que yo no estoy lamentando haberme ido ni estoy lamentando recordar.
Estoy mas bien festejando recardar”.

-Bien, pero un pequefio toque nostalgico si que hay. “Habia mas cines en La Habana que en Nueva
York o en Paris”, solo por citar una frase.

-Un poquito si que lo hay, pues de alguna manera la memoria también es nostalgia, pero no es el
principal fondo del libro.

El fondo, es la identidad de La Habana, su fisionomia, su gente, sus encantos de todo tipo, sus
pesadillas, sus vaivenes -abundan-, sus olores, sus majestuosos edificios hoy destartalados o a punto
de derrumbarse. En suma: todo lo que conforma una identidad, que Valdés ataca de raiz al principio
del libro. “Ser habanera es una actitud ante la vida y haber nacido en Cuba después de 1959 es una
actitud ante la muerte”.

-Estd en ambos casos...
-...estoy en ambos casos.
-¢,Qué es esa actitud?

-Es una manera de accién de ser y comportarse en una ciudad; y una actitud es estar apto para morir,
al ser cubano. Asi nos criaron a nosotros, por |lo menos en mi generacion: habia que estar aptos para
cualquier tipo de accion suicida. De alguna manera, ese es el fondo de esa frase y su razén.
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-Esa actitud hacia la muerte. ¢,Por la Revolucion?
-Si, claro.

-Por el lado positivo: actitud ante la vida. ¢(Qué es ser habanera que no sea ser neoyorquino o
londinense?

-Es un estado del ser, de caminar, de deambular por las calles, de mirar la vida, de tomarse el tiempo.
Todo eso es ser habanera. De caminar casi bailando o meneandose. Eso es ser habanera. A pesar de
todo lo que le ha sucedido, a pesar de todo el sufrimiento, también esta en un estado permanente de
euforia... bueno, de desazo6n, mas que de euforia.

-¢,.Se puede decir que los habaneros son rapidos en la palabra y lentos en el caminar?
-Se puede decir que somos un latigo en la palabra y més bailadores al caminar.
-Abofeteada Habana.

-Una adolescente abofeteada por su padrastro.

-Lo metaforiza hacia la ciudad.

-Durante mucho tiempo, en la época de misadafescencia, la ciudad era eso, una ciudad de violencia,
Sobre todo de violencia familiar, por,lo-menos en el lugar en el que yo vivia. Hay una extrapolacion de
lo que fue mi vida en mi adolescencia y lo que era la ciudad, tal y como yo la percibia.

-Se desprende que fue forzada a descubrir La Habana en solitario porque el destino le forzé a vivir en
espacios estrechos hasta muy tarde. En los primeros afios de su vida, y luego en una casa que
compartias con abuelas y primas. Dedica varias paginas al espacio estrecho, donde estais todos
hacinados en un par de habitaciones. Los espacios abiertos los descubriste por ti sola.

-La calle era mi mundo, el mundo en que podia sentirme mas a mi aire, mas libre. En mi casa era todo
muy pequefio y apenas podiamos estar tranquilos, siempre estabamos mirandonos los unos a los
otros, en constante roce diario. La calle era el lugar en que podia estar a mi antojo.

-Recorres todo: desde el Malecon hasta el Vedado, pasando por el Cerro, Cojimar, Paseo del Prado,
La Alameda, Parque Habana. ¢Le indicaron un orden o le salié del alma?

-Me ha salido, porque son los lugares de mi alma, de mi crecimiento como persona y como escritora.

-Cuanto mas descubria, mas le gustaba... ¢ No se llevo algun disgusto?
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-Hubo de todo: adoraciéon -la hay todavia- pero también rechazo por ciertos lugares en los que vivi
momentos muy dolorosos. Como en el albergue situado al lado de la Casa Bacardi; los sigo recuerdo
con mucha angustia. La adoracion y la angustia se transmutan en los suefios de la novelista: a veces,
al pasear por el Marais parisino, dobla una esquina y se topa con una calle de La Habana. “Es un
suefio recurrente, y cuando lo tengo me despierto bastante angustiada, porque sé que imposible que
€s0 suceda: va a pasar mucho tiempo antes de que vuelva a Cuba”.

-¢,Sequro?

-Si.

-La dej6 el 22 de enero de 1995.

-Y no he vuelto.

-¢,Qué recuerdos tienes de ese dia?

-Estaba “tan en la cosa” de como salir, cdbmo irme, como poder resolver los tramites y marcharme de
Cuba. Tengo un recuerdo vago, una especie de nebulosa.

-¢,Sigue siendo esa fecha un bloqueo mental?
-Lo sigue siendo.

-Volvamos a antes de 1995.La Habana de los espacios abiertos y La Habana de los espacios
estrechos. La Habana Vieja, donde iba apretada.

-Hay gente que vive hacinada, como viviamos nosotros.

-El Malecon o el Prado, en cambio son anchisimas. Mas incluso que las de algunas ciudades. ¢ Como
le ha marcado eso? Para usted el Malecon o el Prado eran como la libertad.

-Era la libertad total, era salir a un mundo donde yo podia moverme a mis anchas, moverme siempre
buscando algo, encontrando algo, un personaje, una esquina, una arquitectura. Me interesé desde
adolescente por la Arquitectura. En ese sentido, era enriquecedor. Después, de los espacios
estrechos, la gente vive hacinada en Cuba, en espacios estrechos, que se han ido cayendo,
destruyendo, cada vez se van apilando mas en los ultimos espacios buenos que gquedan. Una manera
de vivir de la que no podiamos vivir. Pero era la Unica forma que teniamos de vivir.

-Se reducia el espacio al tiempo que se reducia la libertad.
-Exacto. Todo se fue desmoronando.

-Hay otros lugares que recuerda con carifio. “Por haber, [antes de 1959] habia hasta Barrio Chino en
La Habana”. (El abuelo materno de la novelista era chino, de nombre Mo Yin: en Méjico cambio su
identidad por la de Maximiliano Martinez Mejia).

-Si, en ese barrio estuvo mi abuelo viviendo y alli muri6. Era muy bello: tenia cines, bancos,
restaurantes por supuesto, tenia farmacias. Ahora lo han reconstruido de la forma que turisticamente

Pagina 3
Zoé Valdés: “Pasara mucho tiempo antes de que vuelva a Cuba”



NUEVAREVISTA.NET

a ellos les interesa. Lo han desnaturalizado, para atraer mas al turismo.
-Otro lugar: La Bodeguita del Medio. Le fastidia que pertenezca al Estado.

-Me fastidia mucho porque conoci al duefio, Martinez, y vi como se ocupaba del lugar cuando ya no
era suyo, porque queria que siguiera siendo como él lo habia creado e ideado. Y lo consiguio. Hasta
gue murid.

-Se lo quitaron.
-Se lo quitaron.
-Hay que tener ganas.

-Pues si. Imaginate que el restaurante ese de Madrid, Zara, se lo quitan a la pobre Susana, que es la
duefia, pero que siga yendo a diario para supervisar, sin autorizacion de nadie, solo porque ella quiere
gue todo siga como lo imagino.

-De nuevo la frase del principio de comienzos del libro. “Habia mas cines en La Habana que en
Nueva York o en Paris”. Iba muy a menudo. ¢ Tanto le gustaba el cine como para volver a meterse en
un espacio cerrado?

-No tenia mas remedio. Habia un lugar al que habia ‘que‘ir para cubrirse de la lluvia o estar en un lugar
tranquilo viendo algo diferente. Habia_.tan-pocas coas que ver en La Habana de mi época, que lo
diferente era el cine. Y a mi me tocé vivir durante dos afios en un cine. Literalmente: me lavaba en el
cine junto con otros nifios. Haciamos las tareas, los deberes, en el cine, veiamos las peliculas hasta el
final y a veces hasta dormiamos en el cine.

-De ahi viene su pasién por la gran pantalla.

-De ahi viene la pasion y al mismo tiempo, a veces un especie de sentimiento de que el cine es una
especie de Utero materno, de que me siento protegida dentro de la sala de un cine.

-Y sobre todo que ir al cine en La Habana, la gente habla sin parar, comenta las peliculas en el
momento...

-Si, habla; incluso baila.

-Y se hacen mas cosas.

-Si.

-Un inciso algo bestia: el sexo parece inseparable de La Habana.

-Es una manera de refugiarse en algo que no fuera la politica, una manera de vivir con otros deseos..
No una forma de ser libre, pues no creo que el sexo dé libertad a nadie.

-Otra vez el cine: lo de hablar en voz alta a pesar de los bodrios soviéticos. Sin segundas y sin querer
hacer juegos de palabras, ya estabais castrados con un cine frustrante.
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-Frustrante, ideologizante y que nos obligaban en las programaciones semanales. No siempre de mala
calidad, habia cine soviético de buena calidad, en lo tocante a la estructura de la pelicula, montaje,
fotografia, muasica.

-¢ Y los argumentos?

-Casi siempre eran los mismos: el comunismo.
-Bodrios, como opinién de conjunto.

-Exacto.

-“El cine antes que la playa”.

-Era un amor. Cuando uno siente amor por algo, siempre esta detrds de las posibilidades que pueda
brindarle ese amor y ese era mi gran amor. Y lo sigue siendo.

-¢ Y la playa?

-Habia que ser héroe para poder llegar a la playa: el transporte_era malo, lo sigue siendo, y para tomar
una guagua habia que fajarse, horas y horas esperando. llegar a‘ta playa era un acto de heroicidad.

-¢,Qué tiene la playa de Cojimar que no tepgan‘las-otras en Cuba?

-Primero, la soledad, la inmensa soledad. Luego, la pesca de la aguja, el campeonato de la aguja,
creado, por Hemingway; bueno, no sé si creado, pero desde luego visitado y en el que participd
mucho. Después, tiene algo importantisimo: la vida de los pescadores todavia tiene un sentido. Es un
lugar que se ha preservador.

— Un reducto prerrevolucionario.
-Totalmente.

Otro lugar nada revolucionario en La Habana es el Palacio de los Capitanes Generales, simbolo de la
presencia espafiola, en cuyas inmediaciones uno pudo ver que se seguian vendiendo los libros de
Valdés: prueba de que no esta del todo erradicada en Cuba. En el palacio sigue habiendo un capitan
general, Eusebio Leal, inamovible historiador oficial de La Habana. Mas que un historiador, un cacique
revolucionario, perfectamente adaptado a la sociedad posmoderna. Valdés le menciona en La
Habana, mon amour: escribe que impulsé una liberalizaciéon del comercio, los comerciantes se
instalaron cerca del palacio, pero el régimen consideré que se habian enriquecido, por lo que fueron
erradicados.

-¢ Fue una trampa que les tendi6 Leal?
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-No creo que fuera una trampa. Fue una idea que tuvo segun la cual eso iba a poder desarrollarse de
manera mas controlada. Y se le fue de las manos. Y se le fue de las manos, porque la gente no se
enriquecié como se puede enriquecer un millonario, sino que empezo a ganar dinero y eso es algoque
molesta bastante al régimen, que la gente gane dinero por su cuenta.

-Palacio sigue siendo lugar de poder, con Eusebio Leal, capaz pero cinico, que no define no como
comunista pero si como fidelista. ¢ No hay que tener caradura?

-Si, caradura. Conoci bastante, trabajé dos afios con él en el museo, y le consideraba amigo. Era una
persona bastante contestataria en los circulos cerrados. Pero eso de que es fidelista, pero no
comunista, no lo dice en todas partes. Probablemente lo haya dicho en entrevistas en el extranjero.
Dentro de Cuba, es harto dificil que lo haya dicho. Es una personalidad interesante, puesto que ha
apostado por construir algunas partes de La Habana; y al mismo tiempo, como bien dices, por
encacicarse en La Habana. Eso le ha traido riquezas. Una persona de las que mas ha ganado dinero
con La Habana. Con la empresa Habanaguanex, han ganado mucho dinero.

-¢ A titulo personal o para la empresa?
-Bueno, habria que investigarlo.

-Otro lugar que le trae recuerdos mezclados es, el’Vedado y el Instituto de Artes e Industrias
cinematograficas, en el que Valdés trabaj6é; ‘un “barrio que en la actualidad también anda
completamente destartalado. El Vedado, que tiene edificios al lado de los cuales, las mejores
viviendas, de la Colonia del Viso\en-Madrid, parecen construcciones humildes. ¢Volvera a ser el
Vedado lo que fue o habra que pensar en otra cosa?

-Creo que podra serlo. Hay casas que se pueden reconstruir, salvar. Muchas se han destruido y
muchas son insalvables, pero creo que volvera a serlo. Sera mas bien un barrio artistico, popular, ya
no sera el barrio de los ricos, lo es Miramar; veremos en qué direccidn crece La Habana, porque
también La Habana Campo tiene posibilidades de convertirse en lugar importante. Este y otros.

-No habla nada de Punto Cero, la urbanizacién de lujo en la que moran los prebostes del régimen,
empezando, por los Castro. ¢No le ha marcado?

-Para nada. No me interesa.

-Es ahi donde ocurre todo.

-De ahi sale todo. Todo el poder.

-Entonces...

-...es un lugar que, inconscientemente, repelo.
-¢,COmo quiere que sea La Habana del futuro?

-Una ciudad esplendorosa en la que haya libertad y democracia.
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-¢,Buena restauracion arquitectonica o bloques de cemento?

“-Las construcciones se tienen que pensar mucho en La Habana, porque es Patrimonio de la
Humanidad. Es necesario construir, pero mas importantes son las restauraciones.

-De la ciudad en abstracto a los los personajes que, en su libro, circulan por La Habana. Uno es la
condesa de Merlin, gran dama del siglo XIX.

-Por su obra, El viaje a La Habana, y sobre todo por su personalidad. Importante, histérica. Para
descubrir una Habana que no conociamos.

-Su primera y, quizd, su mas insigne memorialista.
-Y la primera mujer que decide describir La Habana que ella vivio, porque es su vida.

-Personaje imaginario y mas histridnico, Osiris, mujer nada discreta, en quien se refunden los
resentimientos de muchas.

-Es una mezcla de varias personalidades, de varias mujeres que terminaron con sus dias. En mi
época, el suicidio era una cosa bastante comun y darse candela’también. Hubo una fiebre pirotécnica
en La Habana por amor, por disgustos, gente que sencillamente no queria seguir viviendo.

-Pero no por la libertad.
-No por la libertad. Curioso.
-¢,Como lo explicas?

-Creo que el cubano es un ser aparatoso, e invierte ese aparatosismo lo invierte en causas personales
MAas que en causas comunes.

-A quien si trat6 fue al Farolillo, el que encendia el alumbrado.

-Existi6 de verdad en mi vida. Le conoci, le tengo carifio, me toco6 quedarme muchas veces con él
cuando mi mama se iba para algun trabajo o alguna gestion. Me llevaba por la calle, contandome
anécdotas de la ciudad. Es un personaje de novela, totalmente literario, pese a que de verdad existio.
Es el mas literario de todo el libro.

-Dediquele un entero.
-Tendria que hacerlo.

-Cay0 en su trampa de la novia monja y su madre le agradecio que se lo hiciera creer. Revela usted
su lado més ingenuo.

-Es que hay una parte de ingenuidad y de ternura que queria, que necesitaba, que el libro plasmara.
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-Premonitorio el Caballero de Paris, por su nombre y por sus creatividad literaria. Un poeta de
apariencia desaliflada. ¢ Estimulé su vocacion?

-La estimulé y, al mismo tiempo, era un personaje que me estimulé hasta el final porque su manera de
desaparecer del mundo real, del mundo de todos los dias, para entrar en una especie de manicomio,
intrigd a todos. No solo era un poeta: era la poesia, la poesia de La Habana, que a diario se
engalanaba con su presencia.

-¢,Seréa su obra distinta sin él’

-No creo. Me marcé mas su vida que su obra. Siempre busco una persona que haga las veces del
Caballero de Paris. Y aqui lo he encontrado: es ese loco que siempre habla de Cristo y de Castro. El
Caballero siempre estara presente en mis recuerdos.

-Sus recuerdos son también los mas personales. Crecié en el seno de un matriarcado: la madre, la
abuela y la tia. Luego, tuvo una vida muy intensa con los hombres. ¢ Se trataba de suplir una carencia?

-Hay algo de confusion: la confusion que he tenido en mi vida. Tendria que ir a un analista para
explicar todo esto, aunque tampoco me interesa demasiado. Me.lo consigo explicar a través de la
literatura. Y la explicacion es bastante confusa.

-¢ Serd la falta del padre?

-No creo que sea la falta del padre, sino mas bien el deseo de sentirme protegida, de no tener que ser
siempre el hombre de la casa, ‘como tuve que serlo, entre tres mujeres y un primo pequefio. El
descubrimiento de otras figuras masculinas era una forma de relajarme, de comprobar que yo también
era mujer, de sentir gue me tomaban en brazos.

-¢ Volvio a ver a su padre?

-Si, cuando tuve 17 afos y fue una relacion muy hermosa la que mantuvimos hasta que murié. Nunca
hubo rechazo de la figura del padre.

-¢,Algo de optimismo de cara al futuro?

-Mientras estén los Castro, es imposible. Con ellos no se puede resolver nada: cada vez se
derrumban mas edificios, cada vez hay mas muertos y mas gente que pierde sus casas.

-Pero la gente no se rebela.

-Tiene que ver con la falta de energia a la hora de enfrentarse al régimen.
Fecha de creacion
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